社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

日本攝影家鬼海弘雄,一直試圖回答“人究竟是什么?”

曾夢龍2019-05-23 18:27:34

创富心水论坛高手 www.nplih.icu 我希望照片和語言的結合能夠帶來更豐富的表現。包括攝影與文學在內,所有藝術表達都在真摯地、不斷地回答“人究竟是什么”這個沒有答案的疑問?!硨:胄?/p>

作者簡介:

鬼海弘雄,日本攝影家, 1945 年出生于日本山形縣寒河江市。法政大學文學部哲學系畢業。成為攝影師之前曾從事貨車司機、造船廠員工、遠洋鮪魚漁船夫、暗房工作人員等多種職業。

1973 年起在淺草拍攝人物肖像。視點獨特的市井人物肖像和以印度、土耳其為主題的作品得到海內外極高的評價。曾榮獲日本攝影協會新人獎、第 23 回土門拳獎、 2004 年度日本攝影協會獎、伊奈信男獎、相模原攝影獎等眾多獎項,作品被收藏于東京都寫真美術館、紐約國際攝影中心、休斯頓美術館等。

著作頗豐。除攝影作品外,其細膩感性的文字也深受好評。

譯者簡介:

連子心,畢業于北京第二外國語學院日語學院,譯有《秘密》《造物的人》《永久的托詞》等。

書籍摘錄:

漸漸喜歡上人的一天

從終點站長長的站臺走到外面,雨已經在下了?;夯合侶淶撓甑臥諉閃艘徊惚”〉幕頁鏡陌賾吐礪飛閑緯梢桓齦齪詰?。忽地,塵土混著雨水的氣味散布到了空氣中,仿佛某種生物的嘆息。那潮濕的味道提醒我正在臺灣旅游。

沒有打傘的人向廣場的各個方向走去。我想趕快找到落腳的酒店,便走進了一條小巷子,誰知雨勢突然變大,雨水嘩嘩,傾盆而下,我匆忙躲避到了一處屋檐下。沿途流淌的雨水把路上的垃圾都沖到了路邊。

我站在屋檐下,挑選著一旁鱗次櫛比的便宜旅館。這時,身后傳來一個聲音:“你在找旅館嗎?”他的日語說得很好。我回頭一看,商業街的角落里,一個穿著短褲的男人坐在椅子上。他抽著煙,膝蓋上伏著一只黑色的貓。潮濕的空氣里裹著煙草的味道。

男子朝我努了努嘴,示意那就是“旅館”的入口?!罷飫錁褪橋??!彼底?,從椅子上起身,為我帶路。旅館的前臺標明了鐘點房和標間的價格。我一邊辦理入住手續,一邊對他說:“你的日語說得很好啊?!彼陌追⑸習乓豢橛』ㄍ方?,撫摸著貓,笑著對我說:“我就是日本人?!本菟?,他在臺灣住了十二年,一年前起開始住在這家旅館。聽他說話,帶著少許岡山方言。他說自己做的是把芒果樹苗運到日本這樣的“閑活兒”。

我打開三〇三號房的門鎖走了進去。屋內光線很暗,還有一股泛潮的味道。我摸索著打開燈的開關,發現墻上掛著一面橢圓形的大鏡子,旁邊還掛著一幅米勒的《拾穗者》。房間沒有窗戶,但是十分寬敞。令我欣喜不已的是,浴室里甚至配備了浴缸。沙發桌旁還準備了一套茶具,雕刻著花紋的古典魔法瓶一樣的茶壺,單是倒入茶杯的過程中熱水就會變涼。

我換掉淋濕的襯衫,躺在床上。枕頭相當柔軟,我的腦袋深陷其中。這時,我的腦海中突然閃現出一個想法,那個前臺穿黑底紅色玫瑰花襯衫的婦女和抱著黑貓的男子一定是在交往。她的聲音中透露著微妙的魅惑,鼻頭旁邊的黑痣散發著性感。這一番想象在我的腦中任意馳騁,這大概是颶風之下加劇的暑熱和潮濕的床單的緣故吧。說不定,黑貓男子也和我一樣,曾在數十年前背著背包去流浪。

我躺下之后睡了一小時左右。醒來之后走到外面,發現驟雨停了,天空被夕陽染得通紅。我突然感覺餓了。

我在美食一條街上來回踱步。在簡單樸素的老飯店中間星星點點分布著幾家裝修得現代時尚的玻璃房子的意面店和牛排店??墑鞘鄙械牟吞諑糜尉暗闥媧杉?,最后我選擇走進一家位于深巷的普通飯店,餐桌甚至擺在了巷道上。那張桌子旁坐著一群住在附近的男人,他們腳蹬拖鞋,吃著涮鍋,喝著紹興酒,熱鬧地說笑。

店里墻上鋪著白瓷磚,擺放著三張圓桌。我坐在中間的桌子旁,點了豬耳、炒空心菜、煮雞蛋和啤酒。

最里面的桌子旁掛著一本大掛歷,上面用紅色文字印刷著名言警句,桌子上擺滿了日用品。原來那張桌子為飯店老板及其家人所用。一個身穿睡衣、頭戴發箍的十歲小女孩正坐在桌旁看書學習。廚房里,換氣扇發出如同直升機一般的轟鳴,她那身穿黃色T恤、汗流浹背的父親正在有節奏地翻動著手中的鐵鍋,脖子上的金項鏈埋進了層層疊疊的脂肪里。門口的桌子旁坐著一對正在喝啤酒的年輕夫妻,留著金色卷劉海的女子不斷地彎腰親吻躺在嬰兒車里的男嬰的臉頰,一旁她那一頭茶色頭發、手戴金色手鐲的丈夫正在專心致志地玩手機游戲。不知何時,路邊的餐桌上多了幾個男子。他們熱鬧的笑聲和椅子碾壓石頭的聲音傳到了我的耳朵里。

店里的客人不多,后廚卻忙得很,可能是路過的客人點了外賣的緣故。過了一會兒,住在二樓的老婦和她的兒媳走下樓來。老爺子接替兒子站在廚房特地為老婦做了飯,老婦吃罷又開始做老公和兒子兒媳的飯。老婦的膝蓋上戴著護膝,緩慢移動著身體,翻動鐵鍋。從她的動作可以看出她患有關節炎。

頭發三七分的老爺子怕燙,呼呼地吹著氣,吸食了一點。吃飯的時候,他被孫女問及學習上的問題后,從冰箱上面拿出了一本厚厚的百科全書,和老婦兩個人頭碰頭擠在那里查了起來。

那對年輕夫妻結賬走了之后,老爺子把收到的鈔票夾到一沓用橡皮筋捆著的鈔票中,然后放在屁股口袋里拉上了拉鎖。微醺的我好像又回到了那令人懷念的昭和時代。大概是上了年紀的緣故吧,對過去的懷念不單是懷舊,還包含了同未來聯系在一起的愿望。

那天晚上,我對人的喜愛比往常更多了一些。我帶著愉悅的心情走出了飯店,不知道從哪里傳來了一首沒有歌詞的《告別南國土佐》。

鬼海弘雄作品,來自:浦睿文化

后記

將連載于雜志《文學界》的二〇一一年九月號至二〇一四年八月號上的文章結集成冊,是為本書。

當我重新閱讀這些文字時,發現描寫身邊瑣事的雜記居多,甚至頻繁借貓之口敘述自己的真心,對此我深感慚愧。

攝影家,就是把鏡頭前“不刻意”的事物表象拍攝下來的職業,因此他們不擅長用鏡頭組合出抽象的事物。攝影原本是指任何人都能被拍攝出來,然而它的實際意義卻超越了簡單的拍攝機制,我甚至有一個夸張的想象,即攝影是通過個人的體驗和想法,以每個人獨特的感受來認識世界的一門學問。

我認為,攝影并非在借助抽象這層阻礙視野的煙幕,而是在腳踏實地透過具體的事物表現出任何人都能感知到的普遍性。

年輕的時候,我以為人生最奢侈的游戲就是表達,以為照片誰都可以拍,因此才選擇了這條路。然而投身其中后才發現,拍照其實很難。也正因為如此,我才反被相機支配,一步一步按著自己的節奏拍攝至今。通過這種鍛煉,我不知不覺學會了通過鏡頭思考。

如果我不拍照的話,大概也不會寫文章。寫作對我來說并不容易,能有這樣一個機會對我來說實屬難得。

這些文章在雜志上連載的時候受到了責編森正明先生的許多關照,在成書的過程中則得力于內山夏帆小姐。此外,有句話我對妻子當面說不出口,只好借文字表達,謝謝了……

鬼海弘雄

二〇一五年一月?


題圖為鬼海弘雄作品,來自:浦睿文化

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。